這兒，舊金山，北緯37度，北半球溫帶的春天，就算望穿秋水，也看不到半人馬座的南門二星和南十字星座的蹤影，因此要寫好這眼睛看不見的星星，就顯得有些困難，何況在象徵神聖秩序的南天門和十字架的面前，無論如何是造次不得，不能瞎掰了事的。
《史記天官書》裏提到過在亢宿（屬今室女座）南北有兩顆大星叫南門，《正義》注裏對此也有說明：“南門二星，在庫樓南，天之外門也，占：明則氐、羌貢，暗則諸夷叛，客星守之，外兵且至也。”
可見古代人認為南門二星主守兵禁之事，占星官要隨時注意這兩顆星的明暗，若是門外有客星徘徊，那並不表示貴客臨門，而是敵人就快兵臨城下了。
南門和庫樓都屬今天的半人馬座。南門一和南門二之間的開口，中國人以之象徵南天門。南門一（半人馬座ε星）是一顆二等星，大約在南緯50度開外的天區，而南門二（半人馬座α星）的亮度算起來全天第三，位置在南緯60度半，大部分近代的天文書上都說在北半球只有北回歸綫以南的地方才有可能看見這兩顆星，而且僅僅是“比地”而挂，非常貼近地平綫。
問題是司馬遷所在的長安，也就是現在的西安，地處中原，緯度只比舊金山低個兩三度，離北回歸綫還遠得很，他怎麽看得到這扇南天之門呢？難不成他有特異功能，爲了觀星象可以飛天遁地到南方的邊陲？
事實上我們所說的恆星，並沒有恒久不變的規律性。恆星一方面只是在相對長的時間内依一定的方向、速度和軌道圍繞著其所屬的星系運動，另一方面，則是受歲差的影響，使得恆星和天極點的距離相對變動，所以在地球上看起來，恆星就會在不同的經緯度所劃分的天區間移動位置。
南門二星就是這樣與時南移的恆星，在太史公的時代，南門二星可能比今天偏北得多，還在長安看得見的視野内。到了明代，根據《明史天文志》的記載，它們已經向南移動到中原人看不見的地方了。當然今日交通便利，飛天遁地都不再是夢想，追星族們若想一睹南天門在天頂的風采，不妨安排這個時節到南半球旅行去吧。
雖然整個兒半人馬座内六等以上的恆星有四百多顆，是一個非常壯麗的星座，但當你在科普讀物或照片上看到南門二星時（見上圖及文後說明），可能會覺得有些失望，心想南天這兩扇門怎的相互傾斜著，雖不算“旁門左道”，但看來也不像天庭正門，而且一明一暗顯得非常不登對兒，很多人覺得南門二與和它比較近的馬腹一亮度相當，反而比較門當戶對，但如果是這樣，南天門就又窄得怕連齊天大聖也懶得打這兒擠進天宮去瞎鬧騰一番了。
在民間傳說或戲曲小說裏描述的南天門可就氣派得很，據說玉皇大帝花了三年時間才將它修建完成。這座門樓巍峨莊嚴，氣勢磅礴，兩根門柱更是雕龍畫鳳，金碧輝煌，美中不足的是大門上還缺一塊牌匾，於是玉皇大帝對眾仙發話了：若能得著一塊寫著“南天門”三個字的牌匾懸挂在門樓上，這南天門就算是盡善盡美了，但不知誰人的字能襯托南天門的氣派。
一個神仙說：人間有個叫王羲之的，人稱書聖，只有他的字才配挂上南天門。玉皇大帝聽了，便請王母娘娘下凡去請書聖的字。
這日，王羲之遊罷蘭亭，回程經過一家農舍，見一老婦正在烙餅，只見她和麵擀皮攤張下烙，三兩下子就把餅烙好，王羲之不禁讚嘆道：老婆婆您烙餅的功夫真是純熟高明呀。老婆婆一旁聼了笑答：先生過獎，鄉下人做麵活兒稀鬆平常，算不上什麼，真正像王羲之那樣會寫得一手好字的才叫高明呢！
王羲之聼了暗笑一聲道：王羲之只是徒具虛名罷了。老婆婆的口氣不悅起來：王羲之是當今書聖，你竟說他徒具虛名，難不成你比他高明？王羲之笑而不語，老婆婆急急在擀麵板上撒下麵粉，將炊帚遞給他說：你就寫南天門仨字，我倒要看看你比他高明多少。
王羲之接過炊帚就在擀麵板上揮舞起來，少時就寫就蒼勁有力的南天門三個大字，老婆婆喜不自勝，連聲喊道：多謝書聖賜字，接著就捧起擀麵板飛上天了。從此王羲之的絕妙書法便高挂在那雲霧繚繞的南天門上了。可惜，除了神仙，誰也沒見過王羲之這南天門三個字寫的是什麼體。
夏子聽説泰山頂上有座南天門，歷代帝王即位之初都要到這造化所鍾的神秀之地舉行封禪祭祀，祈求諸天神佛護佑人間風調雨順、天下泰平，文人墨客留下的足跡也不少，就不知道王羲之是否來過。
*從上面這張網路照片可以清楚地看到，自左至右的亮星依序是南門二、馬腹一、以及稍偏東北的南門一，再右可見南十字星座。
**南門和馬腹都屬半人馬座，但馬腹只是中國人對這顆星的命名，並非半人馬的肚子，事實上它是在半人馬座的馬蹄邊上。
***在希臘神話中半人馬名波羅斯，他和人馬卡戎都是驍勇善戰的半人半馬族，曾協助大力士赫克力斯剷除擾民的山豬，但都被赫克力斯的毒箭誤傷而死。天神宙斯於是將他們升到天界稱爲半人馬座和人馬座（或稱射手座）。
2006/04/05
附錄此篇回應：
史記中的南天門
2006/04/05 16:10 /琉璃帳
夏子談到《史記》中的南天門，這事我沒研究過，但直覺認為，歲差造成的影響不會那麼大。《史記》中記有南門，應該是中國南方開發很早，史家不必親見，也可獲得南方的知識。
合浦原屬廣東，現屬廣西，在雷州半島西方。此地在漢朝即屬中國，「合浦珠還」這個典故就是出自東漢。現在合浦的漢墓博物館，是目前中國最大的漢墓博物館。
據專家研究，漢朝的使者早在公元前三世紀起，就已經從合浦出發，沿途與東南亞國家、印度、錫蘭、阿拉伯甚至義大利進行海上貿易。而《史記》對這條「海上絲路」有相當詳細的記載。
如果這是真的，中國人利用南門二星和南十字作為導航，應該比鄭和早很多；而司馬遷知道南門的事，也就不足為奇了。
嶺南自秦屬中國
2006/04/05 16:36 /琉璃帳
我上文說錯了一點。嶺南地區屬於中國，不是從漢朝開始，而是從秦開始。秦始皇在嶺南設置了桂林、南海和象個三郡，這應是兩廣地區設置郡縣的開始；只不過合浦之名，似乎是從漢朝開始才有。
漢武帝曾派遣伏波將軍路博德，徵集「十萬樓船」，征討交趾之亂。當時登陸的地點，就是合浦。
2006/04/06/夏子
謝謝琉璃帳提出了一些寶貴的歷史佐證。南門二是全天第三亮星，但是司馬遷曾將比南門二還偏北的老人星形容為比地星，而對南門二卻只是輕描淡寫，這的確有點奇怪。可能就像琉璃帳說的，他未曾親見，只是根據南方觀測者所收集的資料來寫；或者他在長安只看得見和老人星緯度差不多的南門一；或者他年輕時候遊歷江南一帶可能見過南門二，但沒有記載。
對於歲差的問題，夏子也苦無證據，無法確切的查出南門二從西漢至今到底向南移動了幾度。不過一顆恆星如果在過去的四百年間移動一度，那麽兩千年間它是否就移動了五度呢？我們可能不能做這麽簡單的推論。不過南門二既然是離太陽系最近的恆星，那麽它投射在天球上的位置會不會因爲距離近而顯得移動幅度較大呢？因爲根據視覺經驗，通常近在眼前的東西只要有微小的運動，就顯得動見觀瞻，這的確是很有趣的問題。
