我就讀的那間女子中學為了慶祝她的四十周年校慶，在台北舉辦了盛大的校友會，據說還邀請了多位當年教過我們的師長參加。為了見見多年不見的老師和同學，我特別從國外趕回去。
人家說當你開始念舊的時候，表示你很有一些年紀了。這也是自然而然的現象，成長的過程中總是有許多值得回味的事情，而年紀越大，收集的過去也就越多，當年不管是痛苦或快樂的事，經過時間的淘洗，去除了雜質，變得越來越鮮明、純淨，如同那些泛黃的舊照片裏，我們稚氣十足的臉龐上挂著的純真。
我飛越了數千英里，回到台北，一時之間三四十年前的往事如海潮般泛濫在腦海，時差和往事的雙重作用使我回來的第一個夜晚徹夜難眠，直到黎明時分才朦朧入夢……
我和我的同學們全都身著素服回到學校，六位修女也全穿著黑色的修女服從禮堂那邊走過來，她們合力抬著一口棺材……，校園操場邊大樓壁畫上的聖女校徽也為之黯然……
這個景象使我驚嚇地從睡夢中轉醒，等我驚魂甫定回過神來，心想這別又是我那回回靈驗的心靈感應，希望真的只是一場夢。
聚會這天正逢上西洋情人節，我想著馬上就要和大家見面，心中的興奮不亞於初次要赴約會的年輕女孩兒，稍事打扮，帶著無限盼望來到約定的會場，在入口處遇到珍，她是我們這一屆校友會的代表，正忙著招呼大家排隊簽到。場面已經開始熱烈，大家擠在入口處和廳堂裏，三五成群地寒暄，不時爆出一聲驚呼或展開一陣擁抱，這場面讓我不禁想起杜甫“贈衛八處士”詩裏的句子。
忽然珍對我說：“快去見校長，她剛才在找你呢！” 自打我去國離鄉，同學間的聯係全靠珍的熱心，大夥兒雖不常見面，但是彼此間的音訊未曾間斷，自然也就默契十足。我知道她說的校長，並非當年的校長，而是當年我們隔壁班的小修女——如今的校長。
我去見校長，小修女還是當年那個可愛的模樣，我總是記得當初她還在初學院的樣子，現在已經是臺灣最知名的教會女中的校長。看著她那稚氣未脫的臉，很難想像她在升旗台上對學生訓話的樣子，或許現在學校裏已經沒有朝會的訓話了。
我說：“校長，珍說你在找我，什麽事要我效勞？”
她笑著告訴我，我們初中時候的導師金修女，已經罹患老人癡呆症，住在一家教會醫院療養，最近她常去醫院探望她，奇怪的是金修女好幾次都向她念叨起我的名字。這令我想到我黎明時分的夢境，醒來時那隱隱然的擔憂感一時又浮上心頭。我對校長憶述這個夢境，校長聼了悠悠說了一句：你的夢是真的，你可記得管宿舍的任修女？一周前過去了。
這兩位老修女都是從我十二嵗進學校起，一路陪在身邊看著我們長大的，一位是教我們英文的班導師，另一位是管我們生活起居的舍監。
四五年前的一個暑假，我和幾位同學曾回學校，那時學校早已在校園的西南角為老修女們蓋了長青學院和宿舍，讓她們安享晚年。那天進門先看到任修女，當年她管教我們的時候總是不苟言笑，相當嚴格。幾年前她中風了，坐在輪椅上，記不起我們每一個同學的名字，只是一個勁兒和藹地笑著說自己真的老了，我已尋不著一絲當年挂在她臉上的嚴肅。
不久，金修女也走進交誼廳，我們又都圍過去和她寒暄，那年她已經七十六嵗，還是胖胖的身軀，笑眯眯的朝我們一個個端詳，還來不及讓她猜我的名字，她就已經先喊我了，然後劈頭第一句話就問我：得到天主的恩寵了嗎？意思是我是否受洗成爲天主教徒了，這個問題從我十二嵗認識她開始，她就時不時地追問我。
我說：修女，你怎麽對我還不死心？
她說：“天主不會放棄你的。”
“那我不就已經得到天主的恩寵了嘛！” 我說得她喝喝笑了起來，從老花眼鏡片兒的上面遞過來兩粒衛生眼珠子，然後作勢低低罵我一聲：淘！
如今任修女已真正地得到天主的恩寵回到天主的懷抱了，我想我該趕快回去看望剩下來的那一位，縱使她或許已經不認得我了。
----待續----
甲申春
