真高興你這麼快就開了一個信箱，並且馬上寫了信來，這對向來不碰電腦的你想必是不小的折磨。
想到以前我們幾個動不動為了寫信就大張旗鼓筆墨伺候故意附庸風雅做今之古人狀，而今不過是幾年工夫，你我都像是被什麽綁架著、驅趕著似的，戴起老花眼鏡，挪到這方魔術盒似的熒屏幕前，吃力地學著敲打這令人魅惑又費解的新把式，使勁地把記憶底層還沒出清的存貨趕在老年癡呆症發作之前把它來個大盤整。
人人都想留下一些什麼，但究竟有什麼是留得住的，又有什麼是值得留住的？
就像一個monopolistic competition的市場，每個人傾囊而出的寂寞與孤獨、品質保證的真誠和執著、念玆在玆的理想和渴望、還有無處收藏終至不幸敗露的行跡和愚癡，哀哀叫賣著的，不外是無甚差異的愛恨情仇，自以爲是的心念判斷，標新立異的妄念狂想，它們排山倒海有如列架在super mall 裏五花八門的品牌衣飾，令人眼花繚亂卻提不起購買的興趣，但它們最終的命運還是被你那身不由己的貪慾給擕了回去，以自身的無明作藉口，來填補欲望的櫥櫃。總之世界是一條污染的恒河，泛濫成災。而我們竟浮沉其中，無法自拔。
四君子，佛經讀得最多的竹，已經絕望地沉沒在世紀初的憂鬱潮裏，留給我的是一串串介於信仰和情感之間的問號，人到底該靠堅定信仰來救贖脆弱的情感？還是該堅定情感去強化薄弱的信心？
最愛杜甫的梅，竟以和杜甫一樣的方式去了那人神兩殊的世界，唯一留下的是一張永遠無法兌現的空頭支票——那封寫著“回來再寄桂北遊記給你”的電子郵件；剩下我們倆，這天南海北雙飛客，就算重逢暢飲，酹盡十觴，怕是也酹不盡那往日的綿綿故意了。
近幾年來頻繁的往返奔波，於我實在是一種精神與體力上的耗損，而這耗損更大一方面逼迫著、甚至禁錮著我的靈魂。每天幾乎無時無刻不在思索著掙脫這個無形的、持續的耗損而不得其法，無數次問自己何時才能讓平靜永遠住在我靈魂的深處而沒有答案，但是日子還是毫不留情，一天天的來了又去，漂流的心如同節序更迭無所依止。
如果再加上對未來的茫然，這顆不安的靈魂簡直就不知何去何從了。這一年來的狀況無論是大我或小我，都有更大的變化。我們爲什麽不能處之泰然？情緒爲什麽這麽輕易地就被攪擾？只因爲過去我們都只看到無常笑著的臉，頂多也只能想像祂發威時的嚴峻，所以還能夠好整以暇地悠游歲月；如今這臉看上去是破碎了，不但宣告著即將到來的大考驗，還冷不防地對你抽起冷子，我們才驚覺事態的嚴重，就像在太陽快下山時，趕路的人還沒找著休憩的旅店一般的教人心慌。
對於人生的孤獨，你我應該早有體會。近來卻越來越覺得“體會”、“感覺”，這些我們曾認爲非常深刻的東西只會加深我們的孤獨感，對一個行者而言是一個多麼沉重的包袱！如果人一生下來就被告知他孤獨的本質是人人平等的，他也許就會盡量尋求一派瀟灑的快意人生了。
幾天前在電話裏你又哭得稀里嘩啦，我勸你要把我們豐富的感情和感覺投注到我們喜愛的事物上，並在“行”的過程中感受到滿足，這就夠了，不要求其他的附帶條件，比如説在意於人家怎樣看待你或怎樣回應你之類的期待。放掉期待，放掉附帶條件，這樣一來，每件事都會變得簡單，只看你做與不做而已。做，心甘情願；不做，心安理得。
雖然女人的心事只有我們自己懂，但是有時候男人的心事，我們也可以將心比心，是不是我們越是堅持自以爲是的女性主體意識時，就越是危及到他們的尊嚴，減損了他們也自以爲是的男性主體意識。至少到目前爲止，我還沒遇到過一個不“死要面子”的男人。這樣說好像對男士們有些冒犯，那就暫且也承認自己也是非同小可的死要面子以資配合。
我並非已經可以做到自己所說的，不過我最近一段時間真的在深切檢討自己的婚姻和愛情。我覺得如果你真的愛，不管愛自己還是愛人，那就不可能還時時想著怎麽愛，因爲愛是自然流露的，不附帶任何條件的。當你還在思考條件的時候，你的愛根本出不來。我之所以會這麽說，是因爲覺得自己過去對身邊的人自以爲付出了這麼多，而他非但不領你的情，還說出讓你心痛的話。我覺得他是故意的，雖然他永遠不會承認。於是我就生氣，想針對他的故意討公道，甚至轉移焦點對所謂的愛計較起斤兩來。然後我發覺越是這樣時，我就越不快樂，他就越懶得理我，我們的心就越離越遠。因爲我的愛裏有期待，而期待只會捆綁愛，這不是理想的自由之愛，我提醒自己：不期待他的改變了，因爲期待對他是一種愛的附屬條件，而他的改變與否也都必須是出於他自己的意志和體悟。我只要把自己的這一部分理好就好。至於和他的互動，就盡量依他高興就好，如果真的聼到什麽不中聽或感覺讓你心意難平的話，也無須認真，有聼沒到在這時是上上策，面子給他，裏子給自己。
人生八苦雖然條條相異、苦苦不同，但是卻環環相扣、苦苦相逼，比如説：如果你不解脫求不得苦，緊追不捨、緊抓不放，就會感覺事事都放不下的苦，那愛別離、怨憎會就如影隨形；在愛恨糾纏中，生老病死最容易趁虛而入，人生真的就變成無邊苦海了。
求，不得，事實上是兩回事，是求與得之間無法兼得時產生了求不得的痛苦。要避免這種痛苦，切記勿以“得”做為“求”的條件。凡人皆有欲望，求是人之常情，但如果求的背後沒有附帶條件，比如説愛一個人，不期待他的回報，像你對兒子那樣，無論他怎樣對你，你依然愛他不渝；做一件事，實事求是，不去計較成敗得失，只問耕耘，不問收穫，專心一志的求其所求，即使求不到，至少也學到一種坦然面對失敗和失落的從容風度。很多事情就是這樣，有求，就不得；不求了之後還跑不掉的，那才真屬於你。
你瞧，情緒一放下，你以前說的天馬行空的全方位夢想現在不就實現了嗎？好，就這樣開始你的網上寫作和漫遊，雖然缺少那種筆下沉吟或風簷展讀的詩意，卻還真有”海內存知己，天涯若比鄰”的暢快。再就是，記得在老人癡呆症來報到之前先學會忘了牽挂，這樣就算有一天它來得措手不及，我們也能以一種無牽無掛的從容進入那忘我的化境，好嗎？菊。
寫一首詠花的詩紀念梅，古體，只寄給你，至於竹，她早已摘掉記憶的老花眼鏡，還是讓她輕輕走過，別教她回到從前。
----待續----
2005/12/11
