離開這座我生長的城市多年，每回來一次，就覺得她變小一次，而我就要去探望的這位看著我長大的修女，她會變成什麽樣子呢？
醫院所在的那條路口上，從前佇立著城市裏最大的一家書局，現在已經破舊不堪，幾乎看不出來還是不是一家書店。醫院原來以照顧婦幼病患爲主，現在已經改成老人健康養護中心了。
我走進電梯時，想到初中的時候有一回和同學到市府參加作文比賽，回程時在路口的斑馬線上，同行的一位同學被一輛摩托車給撞倒在地，我陪著好心的路人一路把受傷的同學送到這家醫院，那是我第一次走進這家教會醫院；第二次再來時，是十數年後，我帶著些許緊張和幾分期待，來這兒的婦幼中心作騐孕檢查，當醫師告訴我的檢查報告呈陽性反應的時候，從未做過母親的我，還傻愣愣地問他，這是什麽意思，而這個我當年的腹中之物，如今已經上研究所了。
歲月的痕跡寫在醫院斑駁的牆上，陰暗的光線和滿室彌漫著的消毒劑的氣味，使我不自覺地深吸一口氣，我真的有些害怕馬上要見到的，是一位已經垂垂老去且神志不清的修女。
三樓大廳的會客室中我見到了修女，她明顯消瘦，已經不穿修女服，蒼白短髮齊耳，穿著開襟上衣和運動褲，坐在輪椅中，定睛看著我的臉上連眼鏡兒也不挂了。
我上前彎身擁抱她，然後說：修女，我是夏子，我回來看你了，你好不好？
被我這突如其來的擁抱和問候驚醒了似的，她笑著點頭哦哦了兩聲，疑問地望向一旁的小護士修女。
小護士修女對我說：她不記得以前的事情了，連上個月她在瀋陽的弟弟來看她，她都不記得。
這時修女不知是補充著還是附和著說：是啊！神父來了也都不記得了。
我問：神父是誰？
修女笑說：他說他是我弟弟，可我不記得。
對話很有條理，我懷疑她得的並非老人癡呆症，只是記憶力衰退。就問她記不記得自己的年紀。
她一邊兒還是笑臉迎人，一邊兒面露努力回想的表情，半晌才又搖頭說：我只記得在學校待了三十八年。
我已經把剛才的懼怕感趕走了，因爲修女說的每一句話都是完整的句子。我於是又重復了一次我的名字，告訴她我十二嵗入學住宿的第一天就把她當作我在學校的媽媽了，我是在她任導師的班上考了我生平第一次的第一名，當了生平第一次的班長，望了生平第一台彌撒。
她好似記起了我這個人，悠悠然問了一句：你信靠天主了嗎？那神情和幾年前的相較更嚴肅也更迫切了一些。面對這樣的嚴肅，我知道我再不能在她面前裝淘了。我說：還沒有，十幾年前我開始學佛，不過修女，信仰的形式對我來說不重要，天主永遠在我心裏，就像你一樣。
她這回真的懂了我的話，說：這樣就好，其實也都一樣。
我不知道該接什麼話，低頭正沉默著，她又問：學佛的人死後去哪兒？我說：極樂世界，就是天堂，修女，你說都一樣的。她點點頭笑起來，但隨即又搖搖頭，像個辯論比賽中的結辯者似的說：還是信天主好，這樣我們以後才可以在天國相見。聽見這一句，我忍不住熱淚盈眶。
她依然微笑，慈愛地說：別哭，我們唱歌，今天我還沒唱“聖母無原罪歌”。接著她馬上自顧自唱了起來，歌詞就壓在我們圍坐的那張餐桌的玻璃桌墊下。
這一唱勢不可遏，她那種虔誠的態度感染著我，令我也沉浸於歌詞和旋律之中，每唱一遍，她會停下來喃喃自語，重復著同樣的自問自答：你知道聖母爲什麽無原罪嗎？因爲她的孩子是救世主。當唱到第三遍的時候，我已經想起來，這是她教我們唱的第一首歌，在我十二嵗第一次離家住校的那一年，每天傍晚，聖堂裏飄散著百合花的芳香….
歌聲終於打住，她和我說，現在她每天早上用餐之後都要到聖堂去，我問她進聖堂都做什麼？她說：去看天主，和他説話，說完話，就來這張桌前唱歌。每天都一樣，日子雖然平淡，但是她覺得很幸運，能有這麽個地方讓她休息，她坐在輪椅上，自己不能洗澡了，上厠所也需要人攙扶，這兒還有好多老人已經臥床不起，她說她最感激的是在這兒服務照顧她們的年輕護士和志工，她們所做的都是人家不願意做的粗活，這是非常神聖的工作。
聽到她說這些話，我想任誰也無法說她是個老年癡呆症的患者，她的心清澈透明，平靜無波，她的信仰已經引領她信步走在通往天堂的路上。“無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅盤….”，修女，你說的沒錯兒，真的都一樣呀。
起身告辭的時候，心裏有幾分不捨，我不知道什麽時候能再回來，也不知道還能不能再見到她。想到這些，又無言默默擁抱她，淚水撲簌簌不能自抑。她倒還是微笑，從口袋裏掏出一把念珠，三條念珠糾纏在一起，我把它們一一分開來。我說，修女，你要再送我一條嗎？小時候，我向你討過一條，是粉紅色、塑膠製的，你還記得嗎？每次考試前，我才虔誠禱告，你說那是臨時抱佛腳，天主不會聽的，如今那條粉紅色的念珠還擺在我的多寶格裏呢！
她說：你再選一條吧，天主保佑你。
我於是選了那條看來最陳舊的、中間斷開來的藍色念珠。看得出來這條念珠的年歲，現在已經找不到這樣材質的念珠了，我想這條念珠起碼跟著她四五十年，有她最深的祈禱在裏面，玫瑰經的奧跡想來也必在其中。
回家花了一點兒時間，徒手修好了念珠，其實它並沒有斷，只是從中間脫了鉤，就像我這一路上漫不經心的信仰，和我那和天主在一起的年少歲月脫了鉤一般，但我知道，在我心底，祂未曾片刻稍離。
我把粉紅色的那條也找了出來，兩條念珠，一併放在案頭每晚必念的金剛經旁，不論以什麽形式，我想，天主都聼得見我的祈禱。
甲申春
2004/02/14
