三等公民

人說過去華人在美國常遭受歧視，有如二等公民。老爸卻說他是三等公民。

我問何謂三等公民，曰：等吃、等睡、等死。

現如今老爸的日子，規律得有如分秒不差的時鐘，每日三頓兩點心，好像幼兒園的孩子，或是正在坐月子的產婦，時間一到，我們就會把好吃的端到他跟前，他一般 是照單全收，對食物從不挑剔，而且速戰速決，十分鐘之內就吃到碗底朝天，這可能跟他年輕時打過仗、逃過難、總是珍視一粥一飯有關係。

除了吃之外的時間，他多半臥在沙發上看書報，間或半眠半醒地打盹兒，一則新聞或一篇文章，來回看上十來遍，一轉眼渾然忘了它說的什麽，既不喜歡做運動，六 根對六塵索性也就不甚相應，而老人的睡眠本就短淺，日長已渾似歲，當這“閒時方覺寸陰長”的感覺，也順著黃昏一路發酵到天亮時，安然入睡，不覺就變成夜裏 對著天花板數羊時的奢望。

至於等死這一條，則在家中引發爭議，只因這兩個字，出自一位日薄西山的九旬老人口中，會否給人以坐以待斃的消極感受，這姑且不說，但它著實讓親人聽著心裏 不好受，會以為他活得不耐煩或不快活。於是我和媽媽就跟他抗議了，我們請他別說等死，因爲只有當一個大活人完全沒了生趣時，才會說自己在等死。

他知道後，沒多說什麽，經過一兩天的沉默，日昨他又鄭重其事地對我們宣佈，他決定把“三等公民”的身份改了，改成“三等一沒有”。

我心想老爸真真老糊塗了，怎麽會師法陳水扁也搞來個什麽“一沒有”，而且這樣聽起來，境遇比原先的三等公民更差了些。

只見他老神在在地說：三等，還是維持原案。

我一聽之下急了，維持原案叫啥改呀？一等都不等，我馬上發難。

他已拒絕使用助聽器，我只好在紙上疾書：等吃、等睡，這是事實，也是您日常作息的真實寫照，我們可以接受。但等死不好聽，可不可以把等死二字改一改？要不，咱改成等長睡（長睡是福州話，長眠的意思）好不好？

他瞄了一眼，看似一臉無辜地說：沒有意見！頓了一秒，老人見我們還沒啥反應，冷不丁接著說： 這就是一沒有。

過去類似這樣的一語雙關，肯定會把一家大小都給逗笑，冷面笑匠雖然老了，耍幽默的功夫一直都還寶刀不老。但如今這個一沒有，聽起來有些聽天由命和任人擺佈的無奈和傷感，反倒成了讓我笑不出來的“意見”。

他自己倒是笑了一聲，並說不管是對等死、等長睡，甚或對死亡這件事，他都沒有意見，只是敬候天命，就跟他每晚等睡一樣——敬候天明。

每日照顧二老的生活起居，我可以清楚地感受到在面對生命無可奈何的衰敗中，他們希冀平靜到老的心情背後，其實隱隱然藏著一股巨大的焦慮，一股源於對去後來前一無所知的畏懼。

生有生的課題，死有死的。而我也只能揣想：生似個謎題，撲朔迷離；死似謎底，原來如此！並祈禱生死情景轉換間的漫漫等待，能似拂曉前，一枚遲來卻透徹的醒。

2010/09/23 06:48:05

無聲燕去太從容

我追到你人生的邊上，虛空之中伸出手去，一道生死鐵壁，一如虛空之不可逾越。

多想還像從前那樣，在我的窗櫺上看見你淡淡的笑顔，淺淺的問候，問我安好，或說些打氣加油的話，如今我的這些希冀，就算你能知道，可還有回護的可能？

我在心裡默默再背一句，朱自清的匆匆：燕子去了，有再來的時候…..，可有？飛去的燕子，可有再來的時候？我不肯相信虛空中失卻的友情，竟讓我簌簌落下真實的淚水。

循著佈滿青苔的小徑，和我們往復的足跡，只能走到這兒，回頭看看這座城裡，曾經我們相遇的阡陌間，那些寒暄，短暫的別離，各自攀過生命中一個又一個山頭的艱難，你溫暖的迴眸，眼神中那些再生的勇氣，給人以鼓舞的熱忱，和從容的笑，還有那些吟嘯徐行間你觸發於心的微悟，都是那派一簑煙雨任平生的瀟灑。如果人生是夢，這裡標記了你樹立起的無聲心法、勇敢的清醒、一處處向夢謝幕的碑亭。

而走到這兒——你在這世間的最後一站，你說累了，只能陪我們到這兒，我卻還當作平常告別，以爲是要回見的，但你飛離，朝我們輕輕揮手，似乎是說：回去吧！別記掛我暫時的遠行！也似乎在說：放心吧！有一天你們必能像我一樣，明白從一場夢境中清醒，並非太難，太遙不可及。

不捨的我，但願有一種力量，能衝破幽幽冥隔，投寄去一如你儲存在我們記憶之中的溫暖，和你遺留在人間的光熱。

但人走後是什麽使她還繼續存在我們之間？不就是生時的一點憑藉？憑藉她生前對家親眷屬的愛和奉獻，憑藉她生時的言行功勳，憑藉她留給世人的記憶，而凡此種種，說到底，都只是生者私心的自我慰藉和不捨，延續不到她寂滅後的旅程，更何況關於她究竟的歸宿，設若她心向淨土樂園，自亦已具足十方端嚴，又何須揣著此生的牽掛？

所以，燕，你的飛離，給我的真實感受，並非我們送走了你，而是你送走了我們，和一整個曾經有你的世界。了無牽掛，超脫於世的你，就朝你嚮往的晴空樂土，盡情飛吧！

而我們背過身，帶著你教給我們的從容不迫，繼續向前，也許越走越遠，直到看不見你，也許越走越近，直到我們又再度相逢。

*謹以此文追念格友燕。
**手抄心經回向給燕，願燕已得大自在。
***‧‧☆燕 ‧ 窩巢 ★‧‧‧ 網址：http://blog.udn.com/fshuyen

2010/08/11 06:50:05