兩個開始————給C

(一)

親愛的C,大丟的離去,讓我這幾天有一些想法,人生無常,也太匆促,還活著的每一個人都像一支燒了一半的蠟燭,如果集合起來可以發光發熱,那爲什麽不呢?

我的夢總如神秘的密語 ,愛群這個名字向我指引了一個方向,這也許是我們下半輩子可以努力以赴的志業。英文名字叫 I Join ,也很合拍,很有意義,“必也正名乎”,如果可能,我們先把這個社團的中英文名字註冊下來,這次你們聚會,就先把我這個想法跟大家提一下,看看大家有什麽意見,你先記下來,如果有回應,就可以開始一步一步開始我們的“志業”。

其餘還有一些話,再談。

祝平安

********

(二)

親愛的C,剛才因爲趕著準備早餐,匆忙間沒注意,一句話裏竟然出現兩個“開始“——開始一步一步開始我們的“志業”......中文系的你莫怪。

啊,不如將錯就錯,一語雙關:愛群,不妨就從我們兩個開始好了。

其實你剛才跟我說,和他回去陪他母親過節這件事,滿令我感慨的,我們有孝心、愛心不是從今天才開始的,但過去好像怎麽做也沒能得到人家的肯定和認同,雖然付出並非爲了求回報,可人家老不買賬、不領你的情,還是會感到很無奈,也很失落。

其實與其說是我們期待對方的回饋,不如說只是想在人與人間開啟一個良性的互動,希望推己及人,讓身邊的人以至於家庭社會都能和諧相處。這樣好的初發心,在開始時只是一個卑微且誠懇的願望,爲什麽去實踐的路上卻總是阻力重重?比如你身旁最該支持你的人偏偏就老和你唱反調,致使你一路上還要分出心力去照顧他的心情和臉色,以期圓滿地完成一樁美事。

我想你在這方面一定感慨良深,除了你對家人,還有對我們這群同學,可能有時也會感覺熱臉貼上冷屁股,奇怪人家怎麽就沒法兒理解你這份體貼的熱心腸, 這委實教人挫折無力,也覺得好可惜,幾次三番心灰意懶,慢慢也就削弱了你的熱情和能量。

但別灰心,或早或晚,每個人都會改變,只是現在時機也許還沒成熟。只要確定自己做的明明就是對的事情,就鐵了心去做吧。選擇去做一件對的事情,後果儘管不如人意,至少自己做了或努力參與了就該高興。doer 和 joiner 在選擇之後就只管默默盡力地做,等時機成熟了,自然會有很多力量匯聚到一起....

我六月十號左右會和他一起回台一趟,你知道六月九日是我和他結婚三十周年,婚姻的路上分分合合,甘苦都曾,但也都過去了,未來再走多久多遠也且隨緣。想過很多次要如何安排一次旅行、或如何慶祝、或如何紀念,也都是我剃頭擔子一頭熱,期待對方有所表示,那更沒門兒,一方面去年家當被他賠了一屁股,經濟上有些拮据,另一方面我覺得兩個人怎麽過這一天其實一點也不重要,重要的是怎麽在下半輩子努力地將彼此對視(有時是仇視)的眼睛擡起,一起把目光投向更高更遠處,好再一次讓兩顆心依偎到同一條大道上去,那才真的是永結同心。

所以愛情,讓我和他繼續努力吧。

至於愛群,就從我們兩個開始吧。

希望我今天早上這個夢不光只是一個夢而已。


2009/05/20 03:53:34


人淡如菊





玉壺買春,賞雨茅屋。坐中佳士,修竹左右。

白雲初晴,幽鳥相逐。眠琴綠蔭,上有飛瀑。

落花無言,人淡如菊。書之 歲華,其曰可讀。

----司空圖二十四詩品《典雅》----



白石老人晚年自號三餘老人,他說:畫者,工之餘;詩者,睡之餘;壽者,劫之餘。

大書法家于右任先生晚年號太平老人,他活了八十五嵗,也算是位壽者。

說起大書法家于右任的草書,大家肯定不陌生。不陌生的原因,一是因爲他長壽,二是因爲他不惜墨如金。長壽,自然寫得多;不惜墨如金,作品自然流傳得廣。

在台灣許多人家裏都以擁有一幅于右老的真跡為榮。據説他老人家總是有求必應。夏子的公公就因有幸與他為鄰而向他求了好幾幅字,有一幅寫的是司空圖二十四詩品中的典雅,現在變成了夏子婆家的傳家之寳。家中還有另幾幅更大幅的右老墨寶,惜在夏子還沒看懂內容之前,就已經被夏子那大方的老爺拿去“借給朋友補壁” 了。

好在于右老對於人家的求字,總是大方題上“某某先生雅正”等字樣兒,然後落款、鈐印,所以無論流落何方,好歹夏子公公的大名總還是留在這幾幅墨寶上。

可事情總有例外,傳說中就有這麽一幅字上面至今沒有右老的落款,這幅字只有簡單六個大字兒,寫的啥?又是怎麽個來歷呢?

據說右老在監察院長任内,有一次在機關廁所附近發現有人隨處小便,便在宣紙上隨手寫了“不可隨處小便”六字,命人在院内廁所旁張貼。孰料貼告示的人心想好 容易得到右老的墨寶,怎可隨處張貼在人家小便的地方,於是自己另寫了一張這六字箴言貼上,將真跡帶回家早晚端詳。

欸,這字再好,這樣不雅的詞句,怎上得廳堂?

正琢磨著,忽然靈機一動,將六字分別裁下,排列組合一番,重新裝裱,大咧咧挂上自家門廳當作治家格言啦。


你道是啥?呵呵,“小處不可隨便”。真的假不了,字字可都是如假包換的右老真跡呀!


2009/05/16 01:26:58

別丟掉

(一)

星期六一早X告訴我這個壞消息:大丟走了。人走了,總是令人難過不捨的事,何況這是就我所知班上第一個離開人世的朋友。

大丟,這好像是L給起的綽號,不知典故,卻很俏皮。學校畢業後咸少聯絡的她,就連同她的本名——張淑真一起不見了。而不見了,就是丟了,我們丟了她,她也丟了我們。

可我還隱約記得她中學時代短髮下的國字臉、單眼皮和薄薄的嘴唇、細腰款擺走路輕輕的樣子、略帶嬌腆的講話聲、還有她清秀的字跡。大學時代,她在逢甲念經濟,她的另一半,好像也是她逢甲的同班同學,我們校際經濟杯籃球賽時,我在東海見過一次她和她的“緣投阿桑“,除此之外我們對她所知甚少,她何時結的婚,何時搬到南部,有幾個孩子,這些年忙什麽,工作生活喜怒哀樂,一概不知。

還是C有心,幾年前找著她,還邀她到台北聚會,我看過照片,她好像變得臃腫,化妝的臉上肌膚緊實,紅光滿面不見皺紋,但是感覺就是不很健康,不知道她患了什麽病?憂鬱症?高血壓?心肌梗塞?都只能憑藉一時的感覺從有限的消息裏瞎猜,而且沒有答案。

無論如何這次張淑真是真的大丟了。

我找出高中畢業紀念冊,把當年的大丟 scan 下來,寄給你們。也請盡可能寄給你所知道的其他同學,以便朋友們以自己的方式悼念她。五月八日她的告別式在哪兒舉行?你會去參加嗎?不要勉強,不論你參加與否,麻煩你以曉明第四屆高三甲班名義訂一副花籃送去,代表我們對她的追悼,順便也憑吊一下那些個被我們丟掉的在一起長大的日子。

生是向死的存在,生時汲汲,死後寂寂,人們畏懼的死,或非死的本身,而是“死後必須丟盡生前的一切”這件事。所以生時,是要對死有所準備的,尤其過了知命之年,無論是誰,不管過去爬山爬到多高、用了多大力氣、多大辛苦,都要想想下山這回事了。誠如我們的平民文學家筱菁所言:剩下的小半輩子,我要學習如何面對死亡。這是一句多麽有力的話!顯然她對死亡有所準備了,甚至也鼓動著一股同生一般的熱情,準備去學習,以便讓死亡更容易面對些。誠然,任何學習都要有熱情,也包括面對死亡。有生之年,誰都不該丟的,不也正是這等生死以之的熱情?


P.S. 因爲大丟的離去,忽然想到林徽音有一首詩:別丟掉,其中殷殷叮囑別丟掉的,也就是“保真”的熱情。抄錄於下:


別丟掉
這一把過往的熱情,
現在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,
在黑夜,在松林,
嘆息似的渺茫,
你仍要保存著那真!
一樣是月明,
一樣是隔山燈火,
滿天的星,只使人不見,
夢似的掛起,
你問黑夜要回
那一句話---你仍得相信
山谷中留著
有那回音!


2009/05/08 02:05:33



(二)

五月來臨之前,我們失去一個叫大丟的朋友。人走了,總是令人難過和不捨,何況這是高中班上離我們而去的第一人。

驟然她去,生者何悲!沒有人知道這位說起話來帶點兒嬌婖的女子,爲何就這樣慨然地丟了整個世界?孤身一人冥茫中又究竟去了哪兒?

哀思悲問抒發不盡,夥伴們只能嘗試著將我們之間曾經存在的往日情懷一一記起,好爲她擎起人間的陽光,照亮永恒路上的無邊黑暗,也希望她憑藉那如慧劍般大氣魄的綽號,把做人的一切牽掛及束縛丟盡,去到一個她一直嚮往的地方安住。

儘管所有哀悼對要再喚回大丟都是徒勞,也都無法逾越死亡寄達那我們還到不了的地方,但人生百年幾多時,大去之前,願我們彼此扶持,誰也別丟掉生時的熱情,並在回憶的泥土裏,堅定地植下對永生的希望。


2009/05/09 03:50:35