夏子年來照顧二老成為生活重心，看生命衰朽，亦多感觸，然昔日抒情寫趣之筆似是鈍了，每有春抱秋感，還不及記，轉瞬即逝，到最後竟是欲語還休心境。
而UDN上，被夏子錯過的文海遺珠更不知凡幾，每每抽空兒上網也多匆忙，瀏覽幾篇好友近作或訂閱的好文，便又匆匆下網。然我感謝這方園地裏的每一位好友，其實你們都是我的最愛，你們的文字都是我於此間覓得的一方方青蔭，助我平復生活逆旅中時而顛簸、時而沉抑的身心。
說到最愛，“最”這個“最高級”的字眼，放在愛前，往往限答案於一，再多也只能少少許，但如果說到最愛的作家，我想於此“最愛”之後加上“之一”，這樣，就容許我們每一個愛書人弘揚博愛精神了。
其實任何文學藝術作品的動人之處，莫不在美，而美的魅力，總是誕生在作品的參與者，包括創作者與眾多欣賞者間最素樸純淨的心靈共振之上。孔子說：繪事後素， 老子說：五色令人目盲，五音令人耳聾....， 也都揭示了芬芳自從中出，並不借美於外物的道理。內秀而外美，也是作家和讀者共同追求的是一個生命歷程，作家引領我們從最原始樸素的地方出發，最後也要回到最單純靜謐的境界，這樣，美的歷程，就是一個圓。
或許這就是爲什麽古籍經典裏的大哲，或像曹雪芹、托爾斯泰、赫曼赫塞、泰戈爾、普魯斯特、米蘭昆德拉、馬奎斯、遠藤周作……，這些享有盛譽的作家們，在任何讀者選擇最愛的名錄中會當然入列的原因，因爲他們帶給讀者的，往往不再是作家下筆當時的單向情感抒發或意象表達，而是書寫人與閱讀者彼此間激蕩出的有機體，是屬於性靈上最樸素、最奧秘、最易觸動、也最難發酵的啓發，就是這些珍貴的、只屬於讀者個別經驗與作家作品之間的獨特記憶、互動與感受，使大作家的傳世作品成爲經典，也使他們成爲讀者心目中的最愛。
上個世紀二、三零年代作家輩出，可惜在文學被政治陷詬的“蒼白歲月”裏，他們的作品不能輕易取得。其中最能感動我的，莫過於沈從文的邊城和魯迅的呐喊。而對張愛玲，我想很多女性讀者和我一樣，是拿來主義——拿來就讀，不甚消化，直到中年才能有所反芻。
如果作家或藝術家也可以是菩薩的話，那我覺得張愛玲是比較鼓勵了那些自渡者；而沈從文則更慈悲，比張更有渡他的能力 ，就像他筆下那個老船夫；至於魯迅，他就是一個外科手術的醫生了，他的筆永遠像手術刀一樣，剴切地直指一個民族靈魂最深處的沉屙。此外林海音的城南舊事、鹿橋的人子、還有赫曼赫塞的流浪者之歌，都是當年讀了又讀的最愛，也是對我年少心性影響最深的作品。
近年來眼睛不好，雖離楊絳所說“走到人生邊上”還遠，我卻已很少作系統性閱讀，小說更是少讀，因爲腳下現實生活，人世間種種境遇，已然是一本本讀之不盡的人生書。但每次返台還是會貪心地帶回半箱書籍，除了幾本經朋友鄭重推薦非讀不可的新書，有些竟連一頁尚不及打開。每日睡前多從床頭習慣性抽取一本舊愛，翻開哪頁是哪頁地讀上幾頁。
台灣作家中我喜歡年輕時的陳若曦、蕭麗紅，中年時的劉大任、龍應台、張大春，和老來的蔣勳及奚淞，最近因爲某種原因，我也比從前更喜歡黃春明。還有白先勇，我則是從台北人愛到樹猶如此，只要在台北，定不錯過他的崑曲演講。至於鄭愁予和楊牧，那是我們那個世代的“方文山”，直到如今，生命中達達走過的馬蹄聲無數，我的肩上亦已披上一襟晚照，風起的時候，還是會記起....，而那些美麗的錯誤，或許，已不是錯誤。
我很晚才接觸到大陸近代作家的作品，我最愛章詒和，或許該說景仰，我也喜歡與我同時代的史鐵生、王安憶、哈金，還有更年輕些的余華和嚴歌苓，雖然沒有機緣讀遍他們的作品，每讀一本，就自然會在心中不斷地拿他們和台灣同時代的作家相比，最後發現：兩種制度下的書寫者在生活中的取材儘管不同，但他們下筆時，莫不以自己性命書寫，心中所持所秉，也都是生命最本質的人性探索和關懷。
歲月如流，雖不知從何時起，舊時所愛書冊成爲藏書，床頭所擺，也漸漸被法藏經典替代了，然回憶或重讀那些篇章，便如校閱自己走過的時代，讓作者帶我回溯作品和自己人生的上游源頭，使我更貼近作者下筆時的心境，不像年輕時候讀書，貪多嚼不爛，或一味地人云亦云。我想是因爲歲月，讓我在人生中有了閱歷，懂得了他們文字的內蘊，我不敢說已成爲作者的知音，而是希冀自書頁打開的人生之鏡中，覺悟到更真實的人性，看見己身的不足和偏執，借以鍛煉更柔軟和更有包容心的自己。
2011/07/02 07:43:53
