清明二三事

對漂泊的人而言，故鄉是什麽呢？故鄉，是祖先流浪的終點？先人埋骨的所在？自己呱呱墜生的地方？還是心靈的終極安頓？

他以爲他就回去，沒想到越走越遠。長長的旅途，他每離開一個地方，總以爲只是暫時，去去就來，但走過的軌跡，就像放飛風箏的那條細線，越拉越長，長到故鄉望不見，長到望不見故鄉。

他鄉的暮色蒼茫中，遠望鴉雀歸盡，生命也終要零落，回望倏忽逆旅，一程程盡是行腳匆匆，鴻爪無痕，他想，即便長壽若此，人間尚有留連，若說別時容易，往往其義正反，當此臨別，或許踟躕片刻，反是從容。

********

這一年來，很多晚輩朋友來看他，他們都是來向他道別的。老人知道，每一次見面都極可能是最後一次，臨別的時候，他會緊緊握住他們的手，說：“你來看我，我很高興，珍重了”。

我注意到他都沒說再見，連請代爲問候他們的長輩或朋友也省略了，只是把不拄拐杖的那隻手舉起來，在腦門前晃晃，像是行軍人的致敬禮。

和他同輩的夥伴們，多半也都先他一步走了，所以我這一兩年來，也頻繁地替老人出席了許多次告別式，包括堂叔的基督教儀式、兩位舅舅的佛教儀式、還有其他幾 位長輩的一貫道和天主教儀式，透過一個個莊重的告別式，我看到的是每一位長者生前的信守和誓約，護持著他們生命長途上這無比端嚴的去來。

而老人沒有宗教信仰，他一生所秉持的三不政策，頭一不，就是不信教。不信的理由，正是因爲他入世得太理性，使他無法執迷於任何一種宗教。他常用孔夫子的那 句“未知生焉知死”，來質疑人們對未知世界的種種狂迷，而這句話也同時期勉著他的篤信——認爲生，就是在有限的生命，和有知的世界裏，竭盡所能，本分地爲 人、平和地處世。

年輕的時候，他因戰亂寄身行伍，流離顛沛間，曾以“主義”爲安生立命之基，很長的一段時間裏，主義就是他的信仰，也爲此奉獻了大半生心力，直到後來這主義遭逢歷史浪潮遺忘、乃至於遺棄，到頭來成了對他這一輩人信仰的最大諷刺。

但儘管如此，他還是這主義忠心耿耿的護持者，黨員十二守則（就是青年十二守則），他到現在仍背誦齊全，兒孫們或覺驚異，但我曉得，這是他當年曾以之立身立 命、並篤信力行過的真理，怎能遺忘？前幾年還健朗的時候，他可以一個人搭灣區捷運到舊金山去和朋友聚會、去參加雙十節僑界的升旗典禮，直到現在去不了了， 他還是按時地繳交黨費。

那天看見他端坐在書桌前，以顫抖的手，恭謹地在支票上簽名，又在黨員聚會通知書的回條上寫下自己的黨齡時，感動得直想哭，我突然發覺這其實和他的政治血緣 或意識形態並沒有關係，他早把自己對獻身效力過的過往的緬懷，化作默默的感恩和盡其在我的回護，這難道不也是一種做人的態度？一種虔誠的信仰？七十年的堅 持不渝，有些基本信念在他心中並未幻滅，因此只要一息尚存，他說什麽也不能放棄回護這信念的責任。

死亡是人生的句點，一切人世的獲得和成就，將截止於死亡的一刻，而生前的失敗和痛苦，也不可能依賴死後的補贖。如果一個人不想讓死亡成爲自己唯一的結論， 那他在活著的時候，自會好好兒地把握著有限的生，盡量地完善自己生的意義。而老人這種堅持到底的生命態度，正是他對我輩的不言之教。

多次問他死後要採何種儀式送他，他的答案總是：都可以、隨你們、我沒有意見。是啊，那當是人子之事了，他管不著。而我也從中得見，當生命面對沉沉暮靄，一句沒有意見，其情何等溫雅，其言何等智慧。

********

買了水果和報紙給二老送去。行至母親小院兒時，隨手在園裏剪了幾朵花兒，進門往那只空了多日的水晶花瓶裏一插，徐徐注入清水，立時間，瓶底鋪墊的，那白綠相間的水晶石，把這幾朵海芋和黃色鳶尾，輝映得生意盎然。

泡上一杯清茶，再將買來的四色水果，擺置在一只水晶圓盤，並了瓶花，逐一攜至書房的電腦前。

打開電腦，把去年清明前就存在 Desktop 上的一個檔案叫出，那是一張舊照，前年清明節，我回台掃墓時，在高雄燕巢鄉，爺爺奶奶臨湖的墓園前所攝。數位相片上，兩位老人家的音容笑貌，還宛如生時， 墓碑上所刻何方人氏、生卒年月，以及當年立碑的子孫後代姓名等等，亦仍清晰可見。

鮮花素果，亹亹佈置如許，我在熒屏映現的墓前佇立片刻，今天不燒香，只將書房百業窗轉開，讓煦煦陽光灑滿一室，也讓這份追念先人的心意圓滿起來，我想，這更勝過香煙繚繞裏的哀思吧。

安靜地行禮如儀後，我來到客廳，看見老爸又斜躺在沙發上打盹兒了，手中的報紙也滑落在地。近來他常日夜顛倒，為怕他夜裏失眠，我們總是要他白天別睡，他卻悠悠說，等你活到九十歲就知道了。

我俯身拾報，紙張折疊的動靜驚動了他耳裏的助聽器，讓老人睜開眼睛，一見是我，他說，你來啦，今天報紙呢？他完全忘記剛才手中正看的，就是我剛才攜來的那份。自然，更記不起今天是什麽日子了。

扶他走進書房，看到書桌上擺置，他恍惚問我，今天是爺爺還是奶奶忌日。這是第一次，堅持慎終追遠的他，遺忘了今日清明......

2011/04/06 11:25:55