百年彳亍

我的父母已老態龍鍾，如今父親很少步行了，即使在屋裏拄杖走路也需人攙扶，母親的氣喘痼疾也常使她不良於行，每次扶著他們走路，他們抬不起的腿腳和地面摩擦時會發出一種獨特的聲音，加上一旁攙扶者小心翼翼的步伐聲，就錯落出彳彳亍亍的聲響。

這聲響也讓我想起爺爺奶奶的腳步聲。我小時候他們還不太老，大概也就是我現在的年紀，但從前的時代年月不好，疫病加上戰爭奪走了許多人的性命，幸存者也多半未老先衰。

記憶中的爺爺寡言，他幾乎從不對我們提他當年在洞庭湖佈雷隊的英勇事跡，想必是身手不凡，要不怎能在日本人的砲火中出生入死？但後來不過六十開外，他就拄杖走路了。

奶奶則更不用說，她年輕的時候裹過幾天小腳，她說幸好民國解放了她的腳，可雖然丟了裹腳布，卻從此不能大步行走，她這一生再也不知道“跑”是什麽滋味兒。

從我有記憶起，他們走起路來，就是小步行走，時走時停。許是從亂世的驚恐雜遝和劫後的卑微委屈中走來，他們只能以謹小慎微的步履，在時代的更迭中勉力而行，直到他們躺下，那些個生時的足跡，不多時也就被那時代消逝的浪潮逐漸滌去。

但回憶起他們，特別是寂靜的夜裏，我還會聽見他們行走時的彳亍之聲——那仿佛是百年來，一個個舊時代遠去時的回聲。

********

我最近在看齊邦媛寫的巨流河，有一個很強烈的感覺，是我看龍應台大江大海1949時不曾感覺到的，那就是真實感，倒不是說龍的大江大海寫得不真實，或我對二者為文有所評比或偏好，而是深知歷史在她們身上的刻痕不同。

雖然我看大江大海時，也爲龍應台筆下那些真實的故事動容，甚至哭出聲來，然而齊邦媛巨流河裏所流淌的悲傷，是刻骨的、埋藏在心底不知要對誰說的。齊今年八 十五歲，她親歷的那個時代還未遠去，記憶的巨流河裏，一個個聲音和身影，卻將化作零星碎片，掛上斷代史上必朽的枯枝，她怎能讓這些在心中翻滾多年的海浪， 像衝擊到啞口海的浪濤般，就這樣聲消音滅呢？

就像父親一樣，很長很長的時間裡，他們那輩人在歷史的跟前，選擇閉口、壓抑、絕口不願提起當年。巨大的失落，使他們在情非得已的恩斷義絕中，草草地結束青春，任歲月一點一滴埋葬自己顛沛的前半生，在木然的孤獨和莫名的憂懼中了卻殘生。

奇怪的是，作爲失敗者的後代，血液裏大概生就潛流著他們曾經受的不平和委屈，我不知怎地，老是想為老人家們向歷史喊冤，爲的並非替上一世代討回幾分歷史的 公道，而是想在歷史賡續中護持住那份血脈相承的秉性，我總是想將來我也可以對孩子們說，從前從前，你們的祖父母、外公外婆如何如何.....。我想龍應台 也必是在這般心情下寫了大江大海1949。

兩年多前，父親因心肌梗塞送醫急診，所幸急救得宜，得以續命。回家的第二天，我們陪二老看電視，鳳凰台正播放一個老兵的回憶錄，廣告時間，緩和一下傷感的 氣氛，我們把電視靜音。這突如其來的安靜，好像清場般地，為父親鋪墊一場講古的序曲，沒有開場白，只聽他話說從頭，他說：我就從民國三十八年五月八日講 起.....，這一開講勢不可遏，連續講了九十分鐘，連水也沒喝一口，我在一旁先是默記，後是掄筆疾書，深怕記不周全，錯失了屬於他的“歷史真相”。

第二天，我買了錄音筆去給老人，我和他說，健康長壽，使你等到了一個可以說的時代和環境，雖然共鳴者已稀，然而如果你不說，我們將來也沒有什麽故事可以告訴子孫，你那段巨流河般的歷史，也就永遠的啞了.....

如此這般，經過父親斷續的錄音和我事後的整理補記，有了《百年彳亍〉的第一部——恆秉斯章（父親的1949）。

********


2011/01/02 04:21:22