謝盡解語花
散罷木浮槎
暮靄千山外
清風是舊家
他永遠也不會忘記蘭桔巷十號，在福建閩侯后官縣的前來魁里。那是他的出生地，也是他現在經常回去的地方。
所謂回去，幾乎是隨時以現在進行式，在每日一定劑量 Namenda 的“幫助或催化”下，讓過去的浮光掠影重新拷貝，並在他的腦海裏日夜不斷地放送。
他太害怕自己會和他母親一樣，讓阿玆海默症和其他身體的敗朽，來把他僅存的一點回憶噬蝕殆盡，他已經開始更頻繁地二便失禁，在妻子長年累月的抱怨聲和兒女 靜默的服侍中，一點一滴失去一向堅守的、屬於軍人的、家父長的尊嚴，他更害怕自己的大腦很快就再沒有任何動能發出指令，支持他的呼吸心跳、維持生命的溫 度，來幫助他在即將踏上的孤獨又荒蕪的途徑上，完成這最後的看破和放下。
我時常在白天做家務活的時候，或夜間專心上網的時候，聽見父親半睡半醒的，以濃重而又含糊的鄉音，說著那個巷子裏的一些事，這光景像極了晚年的奶奶。不曉 得是遺傳，還是所有的人老了都會這樣，不約而同地做同樣的夢，說同樣的話，他們時常會跌回自己出生的時空，時常在被他們自己飽含鄉音的夢話聲吵醒後，眼神 裏還聚滿奇異的光。
我開始相信，不管在現實或夢裏，對所有的老人而言，老家都是個聖地，是起點也是終點，我甚至相信，老人們活到一定的歲數，自然會有一種超能力，可自由進入到自己去後來前那虛幻的真實中任意遨遊。
“前來魁里….”，每次他幾乎都半閉著眼睛，似睡似醒，也似是自言自語地說：“這里啊，想來也就是個弄堂，是現在人俗稱的巷子，為求簡省，大家管它叫來里巷……”。
前些天他又對著來向他辭別準備回台定居的侄女兒玉貞提一次“來魁”的典故，還告訴她是哪幾個字，仿佛從未說過似地又說了一遍：
“……然後啊，年久月深，鄉里中有風雅之士，就憑了來里巷的諧音，把他寫成蘭桔巷了。”
我轉而對滿頭白髮的堂姐笑著說：“姐姐，這一段我聽過無數次了，小時候我都以爲他說的是垃圾巷呢！你們好好兒聊，我給你們削水果去。”
對於老人們老愛去爬梳那些舊時代裏的舊事，我其實是愛迴避的，因爲那總不免要面對那些不怎麽令人愉快、又滿是灰燼的歷史塵埃，而我尤其對父親的往事塵埃過 敏。我想起兒時，還不知道蘭桔到底是哪兩個字的時候，就仿佛嗅得出那裏的特殊氣味，可我從也不想問清楚，只一個人傻傻地從父母的鄉音裏推想，總以爲沒錯， 父親說的就是垃圾巷。因爲我確信，塵埃和垃圾，總是有關聯的，這是我年幼無知的腦袋裏，所能想出的對父親出生地名的奇怪聯想。
張羅好水果，我分碟端上，每個碟子裏各放三色水果，蘋果、水梨和加州橙，只有父親那盤，他說不要加州橙，說是怕酸，其實我很親楚，父親怕的不是這個，他是怕食那多汁液的加州橙時從口角流出的汁液，若不慎又滴了滿身，會讓母親當著客人的面轉移話題，嫌棄起他的老和無能。
他和侄女兒沒差幾歲，所以都還記得小時候在家鄉的生活，這會兒他們果然回到小時候，聊到來魁里弄一年中總有好幾次熱鬧的廟會，他侄女兒問：“什麽日子呢？”他說：“農曆五月十三，這一天拜關帝爺。”
他侄女兒說：“嗯，我只記得有七爺八爺踩高蹺，滿大街的人跟在後邊拿著香，向前走兩步拜一下，再向後轉，又拜一下，那是拜什麽？”
“哦，那是天君誕，農曆六月十六，天君殿拜香，拜王天君。”
遞上剛沏的七葉膽，我聽見父親這個神速的回答，知道他那日神志清明，所以腦子裏的靜態儲存器又可以重新啓動了，但也有些小小的意外，心想他這個無神論者，今天倒說了這些個，而且還會記得廟會拜神的日子，真是新鮮。
於是接住父親的話，我對母親和堂姐說：“我們小時候在台中也看過拜拜，不曉得他們拜的是不是王天君？”
我想起自己小時候，在台中上學的路上，每年總在一定的時節裏，連續幾天見過路上這種類似廟會的做醮，醮祭的場面熱鬧非凡，堵住往來行車不說，有時連腳踏車 也要繞道而行，也曾見七爺八爺踩高蹺，黑白無常出巡的樣子，青面獠牙很是嚇人，狹窄的馬路旁搭起戲台子，台上台下人聲鼎沸，鑼鼓喧天，香煙繚繞……，甚至 我也曾跟著幾位要好的同學在放學後，受邀去到一位本省籍的同學家裏，在她家的大曬穀場上吃過拜拜的辦桌，曬穀場和房舍坐落在一片稻田中，紅磚砌起的閩南式 建築屋宇兩頭微微翹起，中間大門上高掛一塊寫了隴西堂仨大字的匾……，可我從來也沒弄清楚過，究竟他們拜的是隴西來的祖先？媽祖？佛祖？或者，也是王天 君？
那時候的我，也和父親一樣，把民間拜神儀式嗤之為迷信，我住的眷村裏，沒有一戶有著在地人那種田舍和屋宇，大家的父母都是離鄉背井，大家的祖先都是父親手寫的牌位，像是流動戶口，仿佛我們生就是一群無根之人。
堂姐說：“台灣拜不拜王天君我不曉得，福州，王天君的神龕廟在于山上，小時候去爬過于山我記得，開放以後回去，聽說所有的神龕神祉，在文化大革命時都搬到一處“集中管理”了，搬到那兒還真的不知道。”
“共產黨不是無神論嗎？幹嘛連神祉也要集中管理？難道不怕神仙們聯合造反？” 我打趣地說得堂姐呵呵笑了起來，回說：“大概他們把信神的人的腦袋集中管理起來，就不怕神仙造反啦。”
王天君是道教護法三十六天尊之首，原來是玉樞火神......
----待續----
2011/06/25 07:48:56
