老人今年八十九，母親對逢九有所忌諱，我們於是決定提前幫老人辦一場小而美的九十大壽。
預備請來的都是他的至親晚輩，那之前一個月左右，他的心情開始忐忑不安，不斷問些個沒來由的問題，一下子問我由誰出面發帖？一下子又問可請了他過去研究院的同事沒有？他反復說的那幾個名字，都是我從小聽他提了又提，卻從未見過的人，其中有他終生感念卻不甚得志的長官，有他鬱鬱寡歡的姑丈，還有一個綽號叫陰陽臉的同學，他們都早作古了，而他明明也該知道，說什麽我是請不到他們的。
又過了幾天，他的問題更難回答，他問怎麽沒見發喜帖？家裏到底是誰要結婚？他說他已經結過婚了，如果再結，她就要哭了，她的手腕都流血了等等；而他說的她，究竟是母親？還是我記憶中那只木製小盒裏，一張泛黃舊照中那個和他一起盈盈含笑的女子呢？
我無奈地嘆了一口氣，不知道怎麽回答他這一連串發自第五度空間的問題，只聽他也吁了口長氣，倒像是想幫我找答案似的，他說：你去問蔣士傑！他最近也搬來山上住了。
蔣士傑何許人？我沒聽過，父親過去的口述歷史中更查無此人，這得問誰去？
母親甚是不耐，她嗤之以鼻地說：你聽他胡說！他跟你奶奶同款毛病，這叫老番顛。
連著照顧兩代老番顛的勞怨，近來亦使母親話裏的煙硝味十足，為了怕母親這頭掀起戰端，我只好笨拙地解釋現象，我小聲說，是啊，他的幻覺越來越嚴重了。
然後我轉身安撫地拍拍老人的胸口對他說，好好好，我出去看看，你先好好兒默念阿彌陀佛，好嗎？
沒想到他竟一反平時溫和，斷然推開我的手，他說：我不迷信任何宗教！艾因斯坦說過，過去、現在、未來，都是一樣的！
呵，這倒是句明白話，物質不滅呀！這境界離佛所說的三心不可得也僅一步之遙了。
來到屋外，看著山下一片暮色中升起的燈火，我感到些微愧疚和茫然，對於那個聽起來熟悉又陌生，還帶點兒“特務兮兮”的名字，我竟然一無所知！
蔣士傑！蔣士傑？細細思量，悠悠隔世之感浮沉虛空，且答案似呼之欲出。莫非？老人的番顛，就源自那個他真真切切走過的顛沛時代？源自那些個長年累月針刺般扎在他心頭的事：顛倒的藍與黑、傾覆的山與河、分裂的國與家、和一個長期禁忌和壓抑下，必須反過來才唸得出聲的名字——蔣介石！
忽然心中若有所悟：或許，一切都非幻覺，只是他那真切的世界，眼看就要走出我們的視線。
2011/07/07 01:57:41
