想是老來太逼人，舊時壓抑過的憂傷，或遺忘了的快樂，一到老來，就不免紛紛現了各自因由法性。你根本無須回頭認影，它們從不曾走失，且自會尋路相隨。我的小黑，也是這樣。
那天回到舊城，我和茉莉驅車經過那十字路口邊兒上的傳統市場，五十年前那面市場入口的黃色牌樓依舊佇立，只是一旁那間兒時曾住的茅舍和大院兒，早已被一排密密麻麻的舊式透天洋樓取代。我回頭看見對面一個中油的加油站，也是五十年前舊容，忽然覺得有些恍神，眼角餘光似乎瞥見一隻黑狗穿越馬路。
我的小黑！我想，我該不是做夢吧？定神一看，下午的陽光斜斜照在車水馬龍的街，哪兒來的黑狗呀？分明是我錯認了那隨人車移動穿梭的影子。可四周景物依舊，那些年的人事都去了哪兒？為什麼連同狗事也一概全非了呢？
我和茉莉說，這地方我住過八年，我們還曾在院子裡養過一隻小黑。
只見茉莉眼睛一亮，說她前不幾日才寫過一篇「小黑」。車行進中，她邊就拿起她的單眼相機，對著市場那牌樓咔嚓咔嚓地摁了好幾下，彷彿想替我抓住那消失的年代。
那是兒時，在我住過八年的那個有大院子的家，小黑忠心耿耿地替我們看守八間堆滿建材的倉庫，和我們五口之家並養著一窩雞的茅舍。那時候我們還似生活在古早時，餐餐都要以柴火或煤球生火才能煮飯，飯煮到一半，母親偶爾會把鍋蓋掀開，把鍋裡浮起的米湯勺起一半碗，拌些廚餘剩菜，餵給在一旁搖著尾巴餓慌慌的牠，看牠吃起東西來真個叫狼吞虎嚥，可牠的腰腿極好，一身短毛黝黑發亮。
兒時的我自閉，我不知道為什麼，本能地畏懼並躲避成人們灰不溜秋的目光。父親的鄉愁舊愛引我望向遙遠的星空；母親的求全責愛壓著我時刻躲藏；常趕牛車來搬貨的那老漢其實不老，他常帶著一個和我一般大卻半瘸著腿的兒子同來；默默弓著瘦弱的肩背每天為我們挑水來的歐巴桑，空洞眼神掩不住無助的疲憊；隔鄰那市場邊兒上的水果販子有著嚴重的躁鬱症，他憂心的大女兒偷偷地把一把西瓜刀藏在了我們家；暫寄住在家的單身老伯娶的那個智障女人，不時會因為受到丈夫責罵而委屈地嗚嗚哭泣；就連雞鴨的眼裡，我都看見一種令我不忍卒睹的無辜。
唯獨小黑那雙澈亮的眼睛，我不怕直視，我喜歡揪牠雙耳掰過牠的頭來，或蹲下來湊上我的臉，請求似地看進牠黑溜溜的眼珠，彷彿對牠說，小黑，笑一個嘛！牠也會定睛看我，不時吐舌咧嘴或歪一下腦袋，靜默的對望不消一會兒，我們就像回到生命的本然，彼此汪汪地笑出聲來。
可一個冬夜裡，小黑從竹籬後門蹓躂出去「巡夜」，就再也沒有回來了。頭一晚父親就說，大概是夜太黑讓牠迷路了，我打從心裡願意如此相信，並睜睜地期待天明，可幾天復幾星期過去，他一個個善意的謊言從自相矛盾，到終難持久，最後他才捨得讓我們知道小黑的下落，牠和茉莉小說中的小花一樣結局，孤單地躺在十字路口那加油站旁的血泊中......。
我不復記憶父親當時曾如何處理小黑的後事，只是小小年紀的我們，心傷了好久還送不走牠，從那以後家裡再也沒養過狗了。
如今半世紀過去了，我又在茉莉的書裡找回了我的小黑，原來牠一直活著，而與我長久的悲傷同住的，是曾和牠一起，汪汪而笑的日子。
引用文章：小黑
http://blog.udn.com/whiteflower/5741570
2012/05/02 03:37:00
