他剛剛從手術房裡被推出來，這是三年來的第二次心導管手術，主治大夫出來和我們說明他的狀況。
他說，老人非常幸運，他心臟邊的三條主要血管堵了兩條，其中一條全堵，另一條堵了百分之八十，但是那些被堵住的血流，就像水流經堵塞的河道，竟然從旁另闢徯徑，自己尋路流去，並在這條新的支流上保持穩定流暢，所以，大夫並沒有像上次那樣幫他裝上幾個支架，只從手腕上退出導管，另開藥方以維持現狀。醫生的意思很明白了，年紀那麼大，支架裝不進那已經閉鎖的血管，而那細微的潺潺血流，既然是自生的，那就任其自然吧！
是的，任其自然，這就是老人昨晚說的，儘管他也緊張得一夜沒睡。
老人近來的問題，其實並不在心臟，而是他的精神狀態，醫師說他患的是一種叫做 Demantia 的病，屬於阿玆海默症的一種。日常生活中，他確實已經開始頻繁地二便失禁，清醒的時候越來越少，陷入另一個世界的時間卻越來越長。有時連說三天兩夜的胡話，把自己搞得精疲力盡，然後昏睡個把天，起來大吃幾頓，然後繼續不自覺地折騰自己的精神體力，同時也考驗著身旁家親眷屬的耐心和孝心。
偏偏憂鬱症從未斷根的老太太，對老人的失智無法理解，她把他說過的每一句胡話都來個抽絲剝繭、推理分析，歸納演繹出一套甚為扭曲的邏輯，每日或自怨自哀牽愁惹恨，或自虐自殘歇斯底里，反射出她此生在道德觀上不近人情的長期偏執，和在生活細節上惜物潔癖的強迫症行為。
雖然漸進入後中年，我不得不承認自己還茫昧於老人的世界。如今看著他們對自己身心和行爲的控制能力就要衰退殆盡，就如薄向西山的太陽，彈指間就會散盡光熱，這使我於茫昧之外，還平添幾許懼老怕死的恐慌。
一直以來，二老就像兩面生命的鏡子立在我眼前，我多麽希望他們還能像從前一樣給我榜樣、做我恃怙，也一直以爲，二老還一如他們年輕時自我宣稱的那般無懼於死亡，但當這一天迫在眼前，我驚見兩面鏡子中，竟映著他們畏死的眼光，我知道，這當是生命長途中最後的跋涉之苦。
不由想起印光大師對於解脫生死的開示，他說：生死事大，無常迅速。生如活龜脫殼，死如螃蟹落湯，八苦交煎，痛不可言。生死到來，一無所靠，唯阿彌陀佛，能為恃怙。
看著父親鎮日說些莫須有的胡話，看著母親每於怨憎中浮沉情緒，為他們的身後事著急之餘，我也不免驚心自忖：當生死交關之時，是否只有大德高僧和那些有修為的人，才能無有恐怖，為自己的歸處作個主張？
2011/08/12 05:15:30
