三等公民

人說過去華人在美國常遭受歧視，有如二等公民。老爸卻說他是三等公民。

我問何謂三等公民，曰：等吃、等睡、等死。

現如今老爸的日子，規律得有如分秒不差的時鐘，每日三頓兩點心，好像幼兒園的孩子，或是正在坐月子的產婦，時間一到，我們就會把好吃的端到他跟前，他一般 是照單全收，對食物從不挑剔，而且速戰速決，十分鐘之內就吃到碗底朝天，這可能跟他年輕時打過仗、逃過難、總是珍視一粥一飯有關係。

除了吃之外的時間，他多半臥在沙發上看書報，間或半眠半醒地打盹兒，一則新聞或一篇文章，來回看上十來遍，一轉眼渾然忘了它說的什麽，既不喜歡做運動，六 根對六塵索性也就不甚相應，而老人的睡眠本就短淺，日長已渾似歲，當這“閒時方覺寸陰長”的感覺，也順著黃昏一路發酵到天亮時，安然入睡，不覺就變成夜裏 對著天花板數羊時的奢望。

至於等死這一條，則在家中引發爭議，只因這兩個字，出自一位日薄西山的九旬老人口中，會否給人以坐以待斃的消極感受，這姑且不說，但它著實讓親人聽著心裏 不好受，會以為他活得不耐煩或不快活。於是我和媽媽就跟他抗議了，我們請他別說等死，因爲只有當一個大活人完全沒了生趣時，才會說自己在等死。

他知道後，沒多說什麽，經過一兩天的沉默，日昨他又鄭重其事地對我們宣佈，他決定把“三等公民”的身份改了，改成“三等一沒有”。

我心想老爸真真老糊塗了，怎麽會師法陳水扁也搞來個什麽“一沒有”，而且這樣聽起來，境遇比原先的三等公民更差了些。

只見他老神在在地說：三等，還是維持原案。

我一聽之下急了，維持原案叫啥改呀？一等都不等，我馬上發難。

他已拒絕使用助聽器，我只好在紙上疾書：等吃、等睡，這是事實，也是您日常作息的真實寫照，我們可以接受。但等死不好聽，可不可以把等死二字改一改？要不，咱改成等長睡（長睡是福州話，長眠的意思）好不好？

他瞄了一眼，看似一臉無辜地說：沒有意見！頓了一秒，老人見我們還沒啥反應，冷不丁接著說： 這就是一沒有。

過去類似這樣的一語雙關，肯定會把一家大小都給逗笑，冷面笑匠雖然老了，耍幽默的功夫一直都還寶刀不老。但如今這個一沒有，聽起來有些聽天由命和任人擺佈的無奈和傷感，反倒成了讓我笑不出來的“意見”。

他自己倒是笑了一聲，並說不管是對等死、等長睡，甚或對死亡這件事，他都沒有意見，只是敬候天命，就跟他每晚等睡一樣——敬候天明。

每日照顧二老的生活起居，我可以清楚地感受到在面對生命無可奈何的衰敗中，他們希冀平靜到老的心情背後，其實隱隱然藏著一股巨大的焦慮，一股源於對去後來前一無所知的畏懼。

生有生的課題，死有死的。而我也只能揣想：生似個謎題，撲朔迷離；死似謎底，原來如此！並祈禱生死情景轉換間的漫漫等待，能似拂曉前，一枚遲來卻透徹的醒。

2010/09/23 06:48:05