整理先人物品，是項艱巨的工作。其實幾年前，就想要開始這工程，費了不少事兒，才將爺爺那輩兒的舊文件和部分書信稍事整理，存在電腦。雖然我不知道這樣做究竟有何意義，可這就是我的因緣。
月前我於父親的書櫃裏又翻到許多爺爺的遺物。翻閲這些遺物如同揭開早年的民國史頁，使我得以管窺爺爺生逢的時代，重新審視一枚我並不熟知的中國靈魂。
沒想到在爺爺過世將近四十年之後，我還能在文件書信之中重新認識年輕時候的他。誠如父親所言，在爺爺沉默寡言的外表之下，內心的情感卻是細膩委婉。
我看到好幾首爺爺的親筆長詩，滿紙情思，其詞采之清麗、意蘊之深微，很有晚唐小李杜的味道，而就詩的內容看，是作者對年輕時一段錯身情緣的跌宕吟詠，可是連父親都說，這詩斷然不是寫給不識字的奶奶的，也不像是寫給他年幼時就夭折的一位父母為他指腹爲婚的女子的。看來詩文傾訴的對象應是另有其人。
泛黃紙頁上，是爺爺的鋼筆行草，我熟悉那筆跡，爺爺的字不像父親那麽拘謹。我讀著其中一首敍情長詩，那是一個多情男子不能爲人道又充滿無奈的愛情自白，尤其最後幾句：“紅花落盡春無好，曉夢覺時月不圓，太息雲山天涯遠，今生願絕並頭蓮”。我不覺跟著嘆息，腦海中有畫面，揣想著將近百年前的一位年輕男子，爲了在艱難的世道中求一立身行道的安頓，不得已遠別家鄉和他戀慕的女子，又於戰事荏苒之後，漂泊天涯，終負初盟……。
然而這究竟只是我看圖說畫般的浮篇聯想，還是在爺爺的感情世界中確有其人其事，父親和我都很難考證，只是這些詩和爺爺生前留下來的自傳、重要公務派令和證件，一同被層層叠封在一只牛皮紙帶中保留至今，從神秘的内容和保存形式的慎重推想，應該也算是他的遺囑，是他要對子孫後代坦白的情感，否則他不會一直留存著。
我們很多人，其實終其一生都不認識和自己最親的人。我們所看到的親人的面貌，親人一生的行止，其實很片面也很有限的。
人生的所知所感像碎片，人生的真相是碎片的拼湊，歷史也是。而年荒歲遠之後，看看先人的遺物，再看看自己所處的時空，其實人生也就是這麽個意思——在拼湊的碎片之中，看見人之常情。
重拾這些碎片，其實讓我看見更真情流露的爺爺，他比父親口中那個抗戰時的佈雷大隊艦長，或是我記憶中那個老是邊拍我肩膀邊誇我懂事、時刻叮嚀著要我做弟妹榜樣的祖父，似乎更可親了些。
孔子說過：夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也。先人遠逝，繼志述事難矣，面對遺作，只能誠心誌之。
2010/05/13 03:08:36
外婆的遺囑
余甫六歲，汝外祖父患重病，繼得瘋疾，臥榻一十七載，致余幼時失學，一生庸庸碌碌，係一駑鈍之軀也。
民國二十五年外祖父視余已及幷，桃夭之期屆矣，故命余于歸於你父。斯時余立於外祖父床前，接受結縭庭訓，即告余之曰你今將為陳家婦，時常你母誨你之言可得 記乎，余聞之戰戰兢兢，遂虔具赤心，進入陳門，主持中饋，侍奉翁姑，及安撫冢子，絲毫廢弛，幸蒙 翁姑維護，寸衷殊覺安慰耳。
你父身屬軍人，年輕時，在家之日少，出外之日多，民國卅六年，你父奉命調台應職，翌年冬，你父派人返鄉接眷，來此相聚，好景不常，唉，余命何其苦也。
民國五十五年，你父身患絕症，一病沉屙，莫挽。是年三月二十八日，竟然抛我而長逝，痛哉傷心矣。
斯時你們兄弟姐妹四人學業未成，故其臨終託孤於我，遂余不得不苟延於此世。如今余得痼疾，況年近古稀，故治家乏術，愧對宗祖，環境於須，其奈之何耶。
諸兒，余所謂痼疾者，即心臟病也，時時覺有難過，所以恐屆時，心欲言而口難開，故先草數行告你等兄弟，現在工業社會，非比昔日農業時代，如今各為生計而忙 碌，惟有關余歸盡時，為治喪事，盼照吾意施行，一切從簡勿奢為宜，至於邀僧請道，藉以誦經超度，余若孽重，獲於天，無所禱矣，雖度無益，切莫畏人言而被習 所困擾，況余生前，諸兒事親至孝，且友愛兄弟，向係羽翼相親，余已含笑九泉，唯望你們兄弟，應節哀順變爲盼。
******
外婆是外公的繼室，不是母親的生母，卻和我有極深的緣份，我以爲這緣份不是偶然。當年不知情的人都說我長得像她，母親不以爲然，外婆卻說一家人就是一家人。
我曾問外婆那裏長得最像她，她說是眼睛。可外婆生得一雙炯炯有神的丹鳳眼啊，我卻像媽媽，眉目清秀而已。
小時候很多個暑假，我回外婆家，時常賴在外婆的床上看瓊瑤小說，午後每每外婆念經的聲音，會成爲我的催眠曲，有一回朦朧間舅舅進屋來和外婆說話，他們怕吵醒我，說得很小聲，但我還是聽見她向舅舅誇我呢，說“這孩子生得俊秀靈動，質地忠厚，像我細漢時候”。
我有記憶起，外婆就念佛了，每天早上和下午，她會各念一趟經，短則念心經，長則是金剛經。從前在左營眷村的日式房子，外婆那從客廳隔間出來的狹小臥房牆 上，就供著一尊小小的觀音菩薩；後來搬到永和住，舅舅特別把朝東的一間敞亮的房間留給外婆做佛堂，供上西方三聖。每天早上外婆要在那兒做早課，念一趟金剛 經，拜一百零八拜，既修心也修身，直到她七十四歲於睡眠中往生為止，從無間斷。
我相信應該就是這樣的修持，和身體力行的禮佛，才修得來一個無痛無災、極其平靜安詳的離世吧！
******
平靜安詳或許是死亡最好的起點，但修行的路，永無止境。
外婆過世之後，某個夏天連續幾個颱風來襲，最後的那個更是風狂雨驟，使我一夜難眠，直到黎明時分風雨漸歇，我才朦朧睡去。恍惚之間，我回到外婆家，隨即又 發現這個外婆家，既不是左營的那個，也不是永和的那個，屋子裏潮濕無比，水泥敷的牆壁，竟從四面滲出水來，外婆從水中浮現，她一襲白衣，樣子像極了一尊觀 音，但卻是一尊面色憂戚、愁容滿面的觀音，她定睛看著我，默默無言，正待我想叫喚，她就不見了。
醒來時分，發現天還沒亮，於是起身，打開床頭的金剛經，敬頌一遍回向於她，但之後一整天心都不曾安靜。到了晚上，我終於還是按耐不住，撥了幾通電話，將我 夢中所見向舅舅們復述了一遍。第二天，舅姨們立即找了看風水的地理師，去到外婆的墳，發現整個墓泡在水裏。於是擇日重新起靈火化，並其骨灰與外公骨灰合葬 於龍巖山。
看到外婆遺囑，歷歷往事如現目前，她的一生在大時代中顛簸勞碌，歷盡別親、喪子、喪夫之痛，卻從未見她在人前抛珠滾淚，訴說委屈，只管砥礪堅忍，把一心向 佛，終得如願往生極樂。每想起她老人家，就是那尊夢裏的觀音形象，所不同的是，她那雙生就威儀炯炯的丹鳳眼，如今總是低眉而笑了。
2010/05/13 03:40:37
