（一）
星期六一早X告訴我這個壞消息：大丟走了。人走了，總是令人難過不捨的事，何況這是就我所知班上第一個離開人世的朋友。
大丟，這好像是L給起的綽號，不知典故，卻很俏皮。學校畢業後咸少聯絡的她，就連同她的本名——張淑真一起不見了。而不見了，就是丟了，我們丟了她，她也丟了我們。
可我還隱約記得她中學時代短髮下的國字臉、單眼皮和薄薄的嘴唇、細腰款擺走路輕輕的樣子、略帶嬌腆的講話聲、還有她清秀的字跡。大學時代，她在逢甲念經濟，她的另一半，好像也是她逢甲的同班同學，我們校際經濟杯籃球賽時，我在東海見過一次她和她的“緣投阿桑“，除此之外我們對她所知甚少，她何時結的婚，何時搬到南部，有幾個孩子，這些年忙什麽，工作生活喜怒哀樂，一概不知。
還是C有心，幾年前找著她，還邀她到台北聚會，我看過照片，她好像變得臃腫，化妝的臉上肌膚緊實，紅光滿面不見皺紋，但是感覺就是不很健康，不知道她患了什麽病？憂鬱症？高血壓？心肌梗塞？都只能憑藉一時的感覺從有限的消息裏瞎猜，而且沒有答案。
無論如何這次張淑真是真的大丟了。
我找出高中畢業紀念冊，把當年的大丟 scan 下來，寄給你們。也請盡可能寄給你所知道的其他同學，以便朋友們以自己的方式悼念她。五月八日她的告別式在哪兒舉行？你會去參加嗎？不要勉強，不論你參加與否，麻煩你以曉明第四屆高三甲班名義訂一副花籃送去，代表我們對她的追悼，順便也憑吊一下那些個被我們丟掉的在一起長大的日子。
生是向死的存在，生時汲汲，死後寂寂，人們畏懼的死，或非死的本身，而是“死後必須丟盡生前的一切”這件事。所以生時，是要對死有所準備的，尤其過了知命之年，無論是誰，不管過去爬山爬到多高、用了多大力氣、多大辛苦，都要想想下山這回事了。誠如我們的平民文學家筱菁所言：剩下的小半輩子，我要學習如何面對死亡。這是一句多麽有力的話！顯然她對死亡有所準備了，甚至也鼓動著一股同生一般的熱情，準備去學習，以便讓死亡更容易面對些。誠然，任何學習都要有熱情，也包括面對死亡。有生之年，誰都不該丟的，不也正是這等生死以之的熱情？
P.S. 因爲大丟的離去，忽然想到林徽音有一首詩：別丟掉，其中殷殷叮囑別丟掉的，也就是“保真”的熱情。抄錄於下：
別丟掉
這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回
那一句話---你仍得相信
山谷中留著
有那回音！
2009/05/08 02:05:33
（二）
五月來臨之前，我們失去一個叫大丟的朋友。人走了，總是令人難過和不捨，何況這是高中班上離我們而去的第一人。
驟然她去，生者何悲！沒有人知道這位說起話來帶點兒嬌婖的女子，爲何就這樣慨然地丟了整個世界？孤身一人冥茫中又究竟去了哪兒？
哀思悲問抒發不盡，夥伴們只能嘗試著將我們之間曾經存在的往日情懷一一記起，好爲她擎起人間的陽光，照亮永恒路上的無邊黑暗，也希望她憑藉那如慧劍般大氣魄的綽號，把做人的一切牽掛及束縛丟盡，去到一個她一直嚮往的地方安住。
儘管所有哀悼對要再喚回大丟都是徒勞，也都無法逾越死亡寄達那我們還到不了的地方，但人生百年幾多時，大去之前，願我們彼此扶持，誰也別丟掉生時的熱情，並在回憶的泥土裏，堅定地植下對永生的希望。
2009/05/09 03:50:35
